知识生产视角下的学术写作
人类发明文字其实也只是这几千年的事情，而文字是文明的根本载体，没有文字，就没有文明。在文字发明之前的洪荒年代，也许有“文”，却无法“明”。整个社会的运行严重依赖文字系统，人类只能依靠文字进行深度和广泛的社会交流。尤其是在现代社会，人们获取知识、信息，彼此进行交流都更加依靠文字。尽管图像和互联网技术让语音、图像互动成为可能，但是文字依然占据着社会文明的核心地位，是社会运转的高级零件，而且，越是复杂高级的社会交往，越是离不开文字。
一、人类沟通的三个层次：经验、言语与文字
人类沟通有三个层次。第一个层次是经验。最初人类只有经验感觉，而纯粹的经验是无法言说的，在人类只有经验而无言语的情况下，彼此是不能交流的。因此，在这一层次中，人类是原子化的，人们的经验是彼此不通联的孤岛，就像不通言语的婴儿，婴儿只有纯粹的朴素经验，饿了、渴了、困了，它都不能言语，无法告知父母，只能靠哭泣释放信号。
第二个层次是言语。为了传递和沟通经验，人类慢慢发明了言语，言语可以表达人类的经验，并且让他人知晓。比如，下雨了，着火了，人们都有相应的地方性言语来表达它们，通过这些言语，人们知道彼此在说什么，发生了什么事情。如果人类不是为了沟通，则不必发明言语，而当你需要他人知晓你的事情时，言语则是必需品。比如，着火了，你得让人帮忙救火，你跑到老远求助，如果你不能明确说清楚事实，又如何求助他人及时救火呢？
从这个意义上说，言语也并非人类独有，兽有兽语，鸟有鸟鸣，虽然人类不知道这些鸣语的确切含义，但是这并不妨碍它们同类之间进行交流。人类在原始形态可能没有文字，但是却有歌曲、神话传说，这些歌曲与传说尽管不能写成文字，却都是良好的沟通工具。即使到现在，有些少数民族依然没有文字，而只拥有自己的言语。而在农村，有很多老人也不识字，他们只通过言语与他人进行沟通。
文字是符号化了的言语，是人类沟通的第三个层次。为什么说文字是符号化了的言语呢？因为随着人类沟通深度、跨度和广度的增加，单纯靠言语已经不能满足沟通需要，而必须借助符号。姓氏在最初就是一种符号，一种表达血缘共同体的符号，人们通过使用同一个图腾，来表达自己归属于同一个氏族，图腾是最初的符号，慢慢地，姓氏的符号开始多样化，具有了更加复杂的内涵，比如封地，君主赐姓。徐世勣，也就是隋唐英雄传中常说的“徐茂公”，为了避讳李世民的“世”字，李世民赐姓李，他才改叫李勣。
一个男生喜欢一个女生，经验上看，他会脸红心跳、寝食不安，但是，单单如此，对方并不知道他的心意，如果想花好月圆，至少男生得告诉女生，这就是告白。如果他还想爱情浪漫一些，他可以诉诸文字，这就是情诗。沈从文写信给张兆和：“我生平只看过一回满月。我也安慰自己过，我说：‘我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。’”
二、写作是一项重要的社会技能
写作是一项重要的社会技能，尤其是在现代社会。拥有良好的写作能力，往往意味着拥有更有效的社会沟通能力，拥有更好的工作机会。如果只是把精辟的观点放在脑海中，那么，它们将转瞬即逝，很难传递给他人，甚至保存下去。没有转化成文字的思想是廉价的，只有把它们写成文字，人们才有机会将其传播开来，甚至流传下去。
良好的写作能力可以减少你被人误解的可能性，提升你的意见获得认可的概率，尤其当你需要说服他人时。比如，你是一个投资项目的负责人，当你需要向公司潜在的投资者做报告或者向公司高层提议这个新项目时，写作能力的价值就更加凸显。
不仅如此，写作本身还会促使人们思考，梳理琐碎、繁芜的社会事实，让人们能够更有条理地进行沟通表达，进而提升其抽象思维能力。简单来说，写作从三个方面帮助人们更好地生活：
第一，写作帮助人们记忆。所谓历史，实际上就是那些被人们记录并沉淀下来的人和事。如果没有写作，我们将不知道我们的过去；不知道过去，我们就不知道我们从何处来；不知道我们从何处来，我们往往也就不知道我们该往何处去。今天，我们正是通过各种前人保存下来的书面材料，得以认识我们个人经验之外的社会，理解整个世界、宇宙、社会具体如何运转。我们并没有去过月球，可是我们知道那里是一个没有水的地方。
中国的历史，严格来说，只能从周朝算起，因为只有到了周朝，才有文字明确记录的史实，往上追溯的历史由于缺乏信史记录，很难保证其可靠性。国家的历史如此，一个人的历史也是如此，如果不是通过文字记录下来，我们很多事情也就忘记了，也就没有办法沉淀下来。如果你仔细回想，你会发现，那些曾经被我们书写过的故事总是能够更加稳定地呈现在脑海中，因此，写作的首要功能是帮助人们记忆。
第二，写作帮助人们彼此理解、达成共识。设想一下，我们每天只有24个小时，但是却要接受整个世界的信息，我们只有通过文字才能彼此理解。当我们试图使用文字即写作的方式来与他人沟通的时候，实际上是在通过写作理顺自己和他人的看法。写作是言说的沉淀，而且比言说更为深刻，更经得住检验，所以，写作需要更多的辅助知识、基层信息，为了写清楚事实，写作者必须深思熟虑，必须认真梳理他人的观点和社会事实。因此，写作的过程更能帮助人们澄清自己与他人的观点并互相达成共识。
第三，写作帮助人们形成知识理论。写作的最高级形式是建构理论，将信息提炼和升华为知识理论。为了更好地将事实呈现出来，写作者需要检视自己对这一问题的认识，并对有关写作对象的信息进行深度加工，进行必要的抽象、归纳、提炼，在描述事实的基础之上，进行深度阐释，而这些阐释的过程会促使写作者更好地形成观点，甚至是理论。理论与知识也正是在人们不断写作的过程中形成的，比如，孔子正是在整理《春秋》《周易》等经典的过程中，逐渐建立了自己的理论与知识体系。
三、知识生产
写作分为很多种类型，既有记叙文、散文，也有论文、小说。本书只谈学术论文写作。学术论文是论文写作的一种特殊形式，学术论文的根本目的在于生产知识。所谓知识，其实也就是人类理解宇宙、世界、社会、人生的所知所识。因此，学术论文也就是那些从广义上说能够增加人类所知所识的文字形态。
人类认识有两个层次：感性认识与理性认识。说得通俗点，感性认识就是“知其然”，而理性认识就是“知其所以然”。感性认识是对事物表象的感官认识，比如看到的风景、听到的音乐；而理性认识则是对事物的内在的、深层的、根本属性的理性思考。风景何以宜人？那是因为它能带来舒适，让人舒爽。而音乐何以美妙？那是因为它符合乐理规律、能给人以愉悦。比如关于地形、地貌、地球等的知识，我们称为地理；而关于物体运行的规则、定律，我们则称为物理。由此可见，知识的最终储藏状态是理性认识，是要通过感性认识，获取对事物乃至世界、社会和人生的稳定看法。
这并不是说感性认识不重要，因为凡事都有其外在的、形而上的具象，而感性描述是读者与作者信息同步、认知协调并且最终互相理解的基础。如果不首先掌握这些具象，我们将无法进一步获取理性认识，因为感性认识是理性认识的基础。所以，在论文写作中，对于研究对象的描述非常重要，学术论文写作首先需要学会“讲故事”，因为把故事讲清楚，是“讲道理”的前提和基础。缺乏感性认识作为基础，读者就无从跟随你的经验，进一步理解你的理性归纳。
但是，好的经验研究往往不会止步于讲故事，而是要在讲故事的基础上，讲一讲道理，这个道理，其实就是理论。所谓理论，就是系统、条理且建构性地反思某种立场、观点和方法，也就是说，理论是一种系统化的知识。这么说可能有些抽象，打个比方，理论就像一束照进现实黑箱的光。尽管在光线照进来之前，我们也知道黑箱的存在，但是我们却无法有效地理解它。佛经上讲色与空的道理，也是一个意思。所谓的“色”，是眼睛能够看得见的表象，它生成的我们对于世界的看法就叫作“相”，但是佛祖说，这个“相”是虚妄的，要破除它对于我们的障蔽，而“般若”——也就是智慧，才是色、声、味、触等感性认识背后的理性真知。
获得理性认识的标志就是，你知其然，也知其所以然。通俗地说，就是你知道一个东西为啥是这个样子。比如说，一个婴儿哭了，你光是看到它哭了，但是你并不知道它为啥哭，如果你不知道它哭的原因，你就没法解决这个问题，婴儿哭泣这个表象后面，可能有好多原因，笼统地说，大概有四个：饿了、困了、要方便、不舒服。尽管只是哭这一个表象，但是要弄清楚这背后的来龙去脉，就得靠理性认识，至于到底是哪一个原因，以及更为深层的原因又是什么，这里面实际上有一套系统的婴儿养育知识、婴儿生理知识等。因此，以知识生产为己任的学术论文必须以理服人，而不是以情动人。以情动人，那是心灵鸡汤。
四、学术论文
既然学术研究是为了知识生产，那么，学术论文写作也就应该以增加人类知识为最终目标，尽管每个学者的每篇文章都只是对人类知识推进的一小步，但是集腋成裘、积沙成丘，汇合起来，就是人类知识的汪洋大海。
学术研究以知识生产为己任，同时参与到学术共同体的分工之中。也就是说，学术生产有自己的知识共同体，有其学术共同体约定俗成的规范，并且也有为了更好地进行知识生产而设立的配套制度，以及学术共同体的风气、习惯与交流态度。比如，学术期刊实行的双向匿名评审、学术批评等，都是为了更好地进行知识生产；为了鼓励学术创新、避免学术抄袭，学术界也有一系列的奖惩制度。
学术论文就是这样一种理想类型，它在多数情况下是基于概念和命题——当然也包括描述，但是这些描述是次要的，并不是学术论文的最终目标，学术论文的最终目标是讲清楚社会事实背后的那一套道理。换句话说，学术论文一般是要追求理论贡献的，它需要阐明所讲概念的内涵与外延，阐明各个概念之间的关联、在不同情况下概念的变异以及它们的相关条件、机制后果等。
本书所谈的学术论文主要指的是基础研究而非应用研究。基础研究与应用研究的最大区别在于，其提出问题的方式不同；在具体的研究设计、程序和方法上，则相差不大。基础研究的目标是提出与现有知识不同的新问题，以便于解决现有的知识不能解决的问题，比如爱因斯坦的相对论是为了解释牛顿的经典力学不能解释的问题；而应用研究则是针对具体面临的实际困难，这些困难往往是决策困难，比如，要不要提高种粮补贴的比例。
基础研究的终极目的在于增加人类知识，而应用研究的目的在于运用现有知识解决现实中面临的问题。基础研究的生产者一般是大专院校、科研院所等，而应用研究的生产者往往是智库、研究室、决策部门等。基础研究只涉及认识，也就是说，回答完认识问题就可以增进人们对这个问题的理解；而应用研究则涉及社会行动，通过研究，可以为我们的行动、社会决策提供价值参考。
通常来说，学术专著都属于基础研究，而调研报告、横向课题等知识形态都是应用研究。按照高校的划分方法来说，基础研究通常是纵向课题，而应用研究多数是横向课题。基础研究与应用研究是两种不同的知识生产形态，其目标不同，故而生产方式也大为不同。由于基础研究相比于应用研究更加注重知识的生产与推进，因此，本书所谈的研究以基础研究为主。此外，本书所涉及的学术论文主要包括硕士学位论文、博士学位论文以及学术期刊发表的文章等。
学术发表的技艺
一、学术市场
很多作者将学术写作视为一种个体化行为，是一个人闭门造车的工作，其实不然。尽管学术写作主要由作者自己完成，然后投稿、修改、发表，但是如果将学术写作与发表放置在整个学术场域中考察，我们就会发现，我们的写作与发表实际上是一个井然有序的学术市场。
在学术市场中，学者相当于生产者，而读者相当于消费者，学术作品就是产品。学术作品到底好与不好，最终还是要靠学术市场来检验：学术作品有没有满足学术消费者的知识需求，有没有说服读者。只不过，与其他市场不同的是，学术市场提供的是知识的生产与消费。学术作品的分配权力不在消费者手中，而在专业的学术机构手中。因为学术消费者既是消费者，又是被教育者，也就是说，学术市场不是扁平的，而是有学术梯级的。因此，判断学术作品是否优良的权责不能完全交给消费者，而必须交给专业的学术机构，由那些更具有学术资质的机构及其学者来判断、检验、交换和发表学术作品，这就是学术发表机构的主要工作。
很多学者可能不太认可学术市场的理念，他们觉得学术是“神圣的”，是不能够被交易的，不能当成一笔买卖。但是实际上，学术作品一直以来都是学术市场的产物，没有学术市场，就没有学术作品。畅销的不一定都是好的学术作品，但是好的学术作品一定是畅销的，甚至洛阳纸贵。
还有一种观点认为，学术是坐冷板凳，是阳春白雪的营生，这种观点也不全面。有些学术作品只是为了满足某一类学术市场的需求，尽管它很小众，但是它很重要，这些自有国家和其他社会主体来承担消费者的角色和购买义务，然而，这并不能否定学术市场的客观规律。
既然学术作品存在于学术市场中，那么，学术写作就要遵循学术市场的价值规律和交换法则。和其他类型的市场一样，学术市场也遵循价值规律，学术作品必须是具有含金量的，必须能够提供某一种知识类型的供给，否则，它就会被学术市场拒斥，即使能够通过一些短时的手段（比如强力的营销手段）暂时掩盖、扭曲价值规律，但是从更长的时段看，学术市场对于作品价值的判断是比较可靠的。《红楼梦》能够经久不衰，那是因为它已经被长时段的学术市场检验过了，并且有广泛、众多的学术消费者认可。所以，学术生产者必须对自己的研究进行对象化，了解自己的研究到底有无学术市场。
就像其他的生产一样，学术作品的生产也遵循生产规律，优质学术作品的打造必然有其科学合理的学术流程。简单说，学术生产是一种输出，要保证学术输出，必须有优质的学术输入。陆游说：功夫在诗外。这句话的意思实际上是，单单学人家写诗，是学不来的，因为写诗是一个综合素质，你只看到五言绝句这二十个字，却没有看到人家在诗词之外读了多少书，经历了多少人生变幻，游览了多少名山大川。
学术写作也是如此。学术输入主要有三个方面：第一是阅读。这是学术写作最基本的输入，阅读不仅能提供写作的基本素材，而且也会帮助形成写作的语言风格和学术气质等。第二是研究。研究不仅包括查阅相应的文献资料，也包括进行必要的实证调研，这些研究过程是整个学术写作的间架结构和基础要件。第三是思考。学术论文是思考的结晶，包含了作者原创的学术见解，而原创一定源于独立思考。
二、学术修辞
尽管学术产出极大地依赖学术投入，但是学术产出本身有其自身独有的逻辑，学术写作与学术研究存在重大差别，并不是会研究的人一定就会写作。学术研究的目的是从研究问题出发，得出研究结论；而学术写作则不能继续沿着这条路往下发展，不能让读者重复自己的研究过程，而是以崭新的表述逻辑来整合写作素材。
所谓表述逻辑，是指学术写作过程中为了达到表述目标而遵循的创作逻辑。这样一个表述过程，我们可以称为学术修辞。修辞(rhetoric)，修是修饰的意思，辞的本意是辩论的言辞，后来引申为一切言辞，修辞也就是修饰言辞，即在使用语言的过程中，尽可能地利用各种语言手段来达到最佳的表达效果。
在学术表述的逻辑中，最重要的目的是将研究论点呈现出来，并且以科学合理的论据对论点加以论证，说服读者、传递论点是最终目标。所有学术修辞的存在和使用都是为了服务于这个最终目标。比如，如何撰写引言，如何呈现数据，要不要使用概念图，都必须以是否更有利于学术论点的阐释为终极标准。
很多作者希望大而全地表述，通常将数据和素材不加甄别地加以使用，其实这种未加省思地使用数据的做法是不科学的。尽管这些写作可能耗费了研究者的大量心血，但是学术写作者必须铭记：学术修辞的最终目标是更好地呈现学术论点，假如有些资料与将要呈现的学术论点无关，即使它很精彩，也应该删除——这些素材可以用于在其他文章中阐释其他学术论点。学术修辞需要考虑效度问题，那些不能更好地服务于观点论述的素材不仅不能发挥正功能，反而可能会起到反作用，如冲淡论文的叙述主线。
文章的修改和取舍也必须服务于这个目标。一些调查资料的收集比较辛苦，很多人不愿意将其删除，但是，从学术表达的角度看，文字如果不能服务于观点的说明，那么，这样的文字就是无效的表达，甚至会起到反作用。很多作者不愿意优化自己的文章篇幅和文字，单纯觉得篇幅长更好，但是从学术传播的角度看，传播效度的性价比更重要，如果篇幅长，而说的东西却不到位，反而还不如篇幅短。
学术写作一定要有修辞的自觉，要有意识地提高学术表达的准确性、可理解性和丰富性，尽可能地让学术表达符合表述初衷；要综合考量文章的谋篇布局和遣词造句等，让学术表达更适当、得体和到位。凡是那些有助于表述核心论点的文字都应该好好阐述，凡是与核心论点无关的表述都应该自觉删除，同时，也要思量保留下来的学术论述如何才能更好地服务于核心论点的阐释。比如，很多学术文章试图在内文中使用概念图，但是我经常建议我的作者：请你重新判断，这个概念图到底是否有助于表述文章观点，假如没有这个概念图，是不是别人就不理解（或者不那么容易理解）你的原文？假如这个概念图使用后不仅没有让读者更理解你的意思，反而让别人看迷糊了，或者简单地忽略过去了，就说明你这个图不够成功，你必须重新思考是否需要保留这个概念图，如果保留，那么必须思考如何改善这个图，以便它可以更好地服务于整篇文章的论点阐释。
三、学术发表
学术写作的最终目标是学术发表，只有进入发表阶段，学术写作才告一段落，也才真正成为公共物品，变成学术成果，在某些单位，也才能计算为学术绩效。所以，学术写作必须正视并重视学术发表问题。学术发表指的是从学术写作到文章最终刊发在正式出版物上的过程，本书所涉及的学术发表主要以学术期刊发表为主。
学术文章能够发表的前提是深度、有效的学术写作，学术写作的基础则是扎实、可靠的学术研究，而学术发表也有其自身的特质与逻辑。从宽泛意义上说，学术发表必须符合学术市场的价值规律，即文章必须有一定的学术价值，但同时它也必须遵循学术发表自身的规律，必须了解并适应学术出版的生态环境，知晓并遵循学术出版的周期与规律；否则也会事倍功半，甚至功败垂成。
学术发表最好换位思考，既能从学术产品本身的属性来进行学术写作，同时也能从学术出版的角度来思考学术写作，最佳的状态是将学术发表与学术写作有效地整合在一起：在学术写作时有学术发表的意识，在学术发表的过程中进行学术再写作，只有这样才能更加合理有效地利用学术出版平台，增加学术作品的传播力和认受度。
学术发表除了要遵循价值规律之外，还有其他特质。具体而言，每一个学术期刊都有它独特的选题要求、发稿方向、学科范畴、用稿风格、篇幅字数、格式体例等，而且学术期刊的编辑部及其学术编辑的工作也有不同的生态与周期，学术发表只有充分考虑到这些方面，才能事半功倍。
四、写作与发表的技艺
学术市场、学术修辞和学术发表分别对应本书的第二部分“学术选题篇”、第三部分“学术修辞篇”和第四部分“学术发表篇”。
下文的介绍，不可避免地会有一些技术性成分，这是“说明书”的通例，但是我并不希望仅仅在方法论的层面上谈写作与发表，我更愿意将写作与发表视为一种学术技艺。时下流行一种“干货”心态，其背后就是技术主义浓厚的社会心态，似乎所有人都想在最短的时间内获得最有用的知识。这种求“干货”的心态对于学术写作来说是一种灾难。持这种心态的人要的不是有机的系统知识，而是僵尸化的操作教条。像其他技艺一样，学术写作没有快捷键，也没有终南捷径，必须踏踏实实、一步一个脚印，通过长时间的积累，培养学术的技艺与修养。
庖丁解牛靠的不是方法论，而是熟练的技艺。熟练的技艺靠的是长期浸淫其中，熟知每一分寸的细微感受，技艺便在熟能生巧的摩挲中油然而生。技艺的养成当然也要像方法论的培养一般，尊重事实、紧盯目标，但是它并不追求过度精致的方法和技术，而是试图培养一种独运其中的匠心，锻造一个具有高度鉴赏力、判断力与执行力的匠人。所以，技艺的养成特别强调当事人不仅要有系统的知识与逻辑，还要有广泛而持久的好奇心，以及对制造对象的历史与文化的高度娴熟，同时，还要有精妙绝伦的想象力。
我不敢说自己可以做到这一点，但我希望通过这本书，为大家培养写作与发表的技艺提供一些方向。